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Davor Stojanovski 

ERINNERST DU DICH AN BEN-JEHUDA? 

In letzter Zeit fällt es mir schwer, über die Freude zu schreiben. 

*** 

Erinnerst du dich, aufgelacht zu haben, als ich dir sagte, dass ich mich vor Pantomimen 

fürchte?  

Als ich ihn das erste Mal sah, war ich noch ein Kind gewesen und er rief etwas in mir 

hervor. Jeden Sommer sah ich ihn am selben Ort. Womöglich war es nicht derselbe, womöglich 

war es jedes Mal ein anderer, doch mit derselben Schminke, im selben schwarz-weißen Kostüm 

mit denselben Bewegungen. Ein trauriger Blick, mit dick aufgetragenen, nach unten gezogenen 

Mundwinkeln. Ich dachte, dass er immerzu litt. 

Mit den Handflächen betastete er die unsichtbare Fläche, die ihn umgab. Doch konnte 

er nicht aus dem unsichtbaren Käfig heraus, auch wenn er ihn mit seinen Hüpfbewegungen 

noch so zu bewegen versuchte. Er blieb für immer in ihm gefangen. 

Jedes Mal wurde mir bange, wenn ich an ihm vorbeiging. Schon allein der Blick auf den 

Käfig, der zwar nicht wirklich existierte, dennoch zugegen war. Sofort beschleunigte ich meine 

Schritte, flüchtete. Er träumte mir. Und auch jetzt denke ich an ihn. 

In letzter Zeit denke ich mich an seiner statt, wie ich stumm und gedankenlos Grimassen 

schneide und den unsichtbaren Käfig berühre. Ohne Ausgang, gefangen in der Freiheit des 

Seins. 

Sind wir das hier und jetzt nicht auch? 

Manchmal denke ich, dass unsere Gesichter das furchteinflößende Antlitz eines 

geschminkten, ewig traurigen Mannes erwecken. Wozu etwas betonen, was ohnehin in uns 

steckt? 

*** 

Erinnerst du dich an jene Menschen, die ich als  bezeichnete und du mich 

anherrschtest, sie so genannt zu haben? Eines Herbstabends stießen wir beide auf sie. In den 

Händen trugen sie Tamburine und Rasseln, sie tanzten barfuß in Trance, lachten und schrien: 

   und streckten ihre Hände zum Himmel. Du sagtest, dass sie positive 
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Energie verbreiten wollen, ich aber antwortete, dass es keinen Sinn mache etwas zu betonen, 

dass ohnehin in uns steckt. 

Ich fühlte mich nie im Stande das zu tun, was mir anbefohlen wurde. 

Als ich dem sich wiederholenden Mantra lauschte, dachte ich an alles andere, nur nicht 

Freude. 

Und dann fragtest du mich, was denn das Kind aufgeheitert habe, das sich mal vor 

traurigen Pantomimen fürchtete? 

Ich versuchte mich zu erinnern und sagte, dass es sich hierbei um getrennte 

Erinnerungen handle, trübe Erinnerungen an nicht fest umrissene Ereignisse, eingenebelte 

Szenen, doch um unerträglich schlichte Dinge: ein Sommerregen auf dem Beton bei höllischen 

Temperaturen, ein Spaziergang unter den dicken Schatten der Linden in Skopje, 

heruntergelassene Rollos, jemandes Knie unter dem Kleiderrand auf einem Weizenfeld in weiß 

Gott welchem Dorf aus der Kindheit. 

Und als die Erinnerung zurückkehrt, erfasst den Erwachsenen dasselbe Gefühl. Doch 

für ihn zählt nur noch, dass diese Szenen im Nebel zurückbleiben. Durch das Lüften des 

Geheimnisschleiers kann der Zauber des Augenblicks, der Freude an der Erinnerung, 

entfliehen. 

Das Vergessen ist hierbei wohl von entscheidender Bedeutung. 

*** 
Erinnerst du dich an die Gedenktafeln von Novo Mesto? 

Es scheint mir, diese vor dem Eingang ins Museum gesehen zu haben. Auf einer großen 

Metallplatte, vom Rost bereits angefressen, waren die Namen der im Zweiten Weltkrieg 

gefallenen Partisanen eingeschrieben. Doch im Unterschied zu allen Denkmälern, die ich bis 

zum damaligen Augenblick gesehen hatte, waren die Buchstaben nicht etwa mit Farbe 

aufgemalt oder in Stein gemeißelt, sondern das Metall war an jeder Stelle, wo ein Buchstabe 

stehen müsste, kurzerhand durchlöchert. 

Und tatsächlich waren diese Namen aus dem leeren Nichts erschaffen. 

Deshalb dachte ich, dass sie demnach nicht auslöschbar waren, nicht verblassen 

könnten. Ich erkannte, dass ihnen die Leere eine Form gegeben hatte und dass diese, obwohl 

von innen her ausgehöhlt, so fest sei, dass sie ewig überdauern und die Erinnerung an uns 

erhalten würde. 

Bei diesem Gedanken fing es an, mir warm ums Herz zu werden. 
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Deshalb stört mich das Gefühl der Leere nicht mehr, wenn ich in die Augen des Daseins 

blicke. 

Ab und an versuchen wir Erlösung auch in der Trauer zu finden. 

*** 

Erinnerst du dich an Eliezer Ben-Jehuda? 

Wie beeindruckend, beharrlich und nahezu aussichtslos sein Unterfangen gewesen war. 

Als er nach Palästina emigriert war und erkannte, dass von all den dort ansässigen Juden 

verschiedene Dialekte und Sprachen gesprochen wurden und dass sie einander doch verstehen 

sollten, entschloss er sich für etwas, das beispiellos geblieben war. Eine Sprache für alle zu 

erschaffen. So hob er das Hebräische tatsächlich aus dem Reich der toten Sprachen. Es kam 

ihm der Gedanke, die Bibelsprache in eine Sprache zu verwandeln, die von allen Mitgliedern 

der jüdischen Gemeinschaft gesprochen würde. 

Erinnerst du dich, mir gesagt zu haben, dass seine Idee erhaben und nichts weniger als 

verrückt gewesen sei. Dir schien die Entscheidung brutal, seinen Sohn Itamar wegzusperren, 

um ihm keinen Kontakt nach außen zu gewähren, damit er nicht zufällig ein Wort in einer 

anderen bestehenden Sprache hören konnte. Jeden Tag wachte er über ihn, wie über einen 

Gefangenen im Zimmer und sprach mit ihm in einer Sprache, die schon Jahrhunderte lang von 

niemandem mehr gesprochen wurde. 

Ich stimmte deinem Standpunkt zu, ähnlicher Meinung waren aber auch seine 

Mitmenschen, die ihn verurteilten und ihn auf sein unsinniges Unterfangen aufmerksam 

machten. Aber Ben-Jehuda blieb stets unerbittlich, abseits der realen Welt und seiner Idee treu. 

Und so brachte er etwas gänzlich Verborgenes und Unsichtbares auf den Plan. 

Er vollbrachte ein Wunder. Neben dem Vater und dem Sohn, den beiden, bis dahin 

einzigen Sprechern des Hebräischen, wurde die Sprache nun auch von anderen empfangen, sie 

verbreitete sich unter den Sprechern und alle Juden begannen sie zu verwenden und zu 

sprechen. 

Nachdem sie schon zum zweiten Mal wiederbelebt worden war, existiert sie noch heute. 

Solch große Ideen und Wünsche, die auf so kleinem Raum geboren werden, in einem 

Zimmer, einem Haus, bekommen plötzlich ein unvorstellbares Ausmaß und verändern das 

wirkliche Weltbild vollends. 

Versteckte sich die Freude in diesem Fall in der bloßen Idee der Vereinigung von 

Menschen durch eine gemeinsame Sprache oder steckte die Freude gar in der reinen Umsetzung 

dieser Idee? Scheinen dir Preis und Einsatz für dieses Ergebnis zu hoch? 
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Wären wir wirklich im Stande so unerbittlich und besessen in unseren Bestrebungen zu 

sein, und so unsere Ideen erfolgreich ans Ziel lenken zu können? Haben wir den Willen, um 

längst begrabene und vergessene Gefühle, Eigenschaften, Wertvorstellungen wieder zu 

beleben? 

*** 

Im Gras liegt ein abgerissener Schmetterlingsflügel. 

Das Kind bemerkt ihn und legt ihn auf die Handfläche. Keine Rede vom Kind, dass sich 

vor Pantomimen fürchtete, dieses Kind hier war jetzt sein eigenes. 

Doch liegt in seinem Blick, den ich einst auch selbst innehatte, ein Fünkchen Angst, 

womöglich Ungewissheit. 

Das Kind fragt, wie der Schmetterlingsflügel hierhergekommen war. 

Ohne zu wissen, was ich antworten sollte, sage ich, dass vielleicht eine Katze mit dem 

Insekt gespielt und es ihm im Spiel abgerissen hätte. Vielleicht stand ihm der Flügel im Weg 

und das könnte der Grund dafür gewesen sein, dass ihn der Schmetterling gleich selbst los 

geworden war. Ich versuche mir etwas auszudenken, um das Kind zu beruhigen. Ja, vielleicht 

ließ ihn der Schmetterling selbst hier liegen, um sich der unnötigen Last zu erleichtern. Jedoch 

blieb ihm der zweite Flügel, er hat ihn noch immer. Jetzt ist alles wieder gut und dem 

Schmetterling war sein Flug an einen neuen Ort gelungen. 

Ab und an verliert man einen Flügel und geht weiter. 

Das Kind hält den Flügel fest in seiner Faust und möchte diesen in die Vase mit Wasser 

legen. Es denkt, ihn wachsen lassen zu können, wie eine Pflanze. In den Kinderaugen ist der 

Flügel keine mumifizierte Reliquie, sondern etwas, was wachsen kann. 

Dann plötzlich öffnet sich die geballte Faust und der Wind trägt den Flügel aus der Hand 

des Kindes fort. Der Flügel fliegt von allein. Eigentlich trägt ihn der Wind. Ohne zugehörigen 

Körper seines Besitzers. 

Verschwindet in der Wiese und landet weiß Gott wo. 

Das Kind ist traurig, aufgebracht, unerbittlich sucht es ihn und weint ihm nach. Ich 

denke, dass es zum Trost manchmal schön ist, jemandes verlorener Flügel zu sein. In diesem 

Zuspruch, zum Beispiel, sehe ich die wärmende Kraft der Freude. 

*** 

Erinnerst du dich, mich gefragt zu haben, ob das Schreiben, oder die Kunst im 

Allgemeinen die Welt verändern könnte?  
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Meine Antwort darauf ist nach wie vor dieselbe, dass ich es nicht weiß.  

Nicht exakt weiß, wieviel Gewicht den Worten beizumessen und was deren Kraft sei. 

Ich weiß aber, dass mich Literatur beglückt. Schon lange erkannte ich die Freude an den 

Worten, die wir beide uns teilen, an der Annäherung unserer beider Einfallswelten. Sprangen 

wir nicht beide aus einer solchen Welt hinüber in eine vollkommen andere und andersartige 

Welt? 

In letzter Zeit fällt es mir schwer über die Freude zu schreiben und ich denke oft an den 

Pantomimen. Ich weiß jetzt, was mich damals an ihm in Angst versetzte. Ich fürchtete mich 

nicht nur vor seinem unsichtbaren Gefängnis, sondern auch vor seinem Schweigen. 

Sein Schweigen erinnerte mich an mein eigenes. 

Und von jenem Augenblick an, in dem ich mich entschloss, zwar nicht mehr zu 

schweigen, doch weiterhin still zu sein, begann ich zu schreiben. 

Damals wollte ich nichts verändern. Ich wusste nur, dass dadurch, wenn ich von 

jemanden gelesen würde, der meine Stimme nicht vernähme, meine innere Sprache zum Leben 

erweckt werden könnte. Ein in die Welt lebender Zuhörer gesetztes Buch, ist die Auferstehung 

der Sprache in jemandes Gedanken. Ähnlich wie im Falle Ben-Jehudas. 

Literatur oder Kunst im Allgemeinen werden die Welt vielleicht nicht retten können, 

dafür aber den Alltag umso erträglicher machen. 

Eine Idee darf nicht dem Leben dienen, sondern das Leben einer Idee. Und wenn es 

keine Ideen mehr gibt, beginnt das Leben monoton und vergeblich zu werden. Den unsichtbaren 

Käfig, in den wir eingeschlossen sind, können wir nur mit der Kraft des Wortes zerschlagen, 

jemandes Existenz in die Existenz der Welt übersetzen. 

Buchstaben haben Kraft, wenn auch sie aus Leere geschaffen wurden. Das erkannte ich 

im Museum von Novo Mesto. 

Und ich erkannte, dass nichts rein und unversehrt ist. Deshalb gibt es keine reine Freude. 

Ich stimme aber den Tamburin-Tänzern zu, die die Hände in den Himmel streckten, um 

Freude als neue Mutante der Pandemie zu verbreiten und alle mit Freude anzustecken. 

Literatur ist nur eine Möglichkeit, um dieses Ziel zu verwirklichen. 

Freude ist scheinbar ein Zustand und wir suchen sie nicht auf, sondern lassen es zu, von 

ihr umarmt zu werden. Sie umarmt uns, wie eine Wolke plötzlich die Sonne, um uns 

abzukühlen. Oder wie von Sonnenstrahlen umarmt zu werden, wenn man Kälte empfindet. 

Jeder empfindet es anders � der eine als Kälte, der andere als Wärme. 

Wir müssen die Menschen überzeugen, dass wir existieren. Lasst uns ihnen sagen: 

               Und 
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sagen, dass wir gemeinsam die Gefangenen der Freiheit sind, dass uns die Leere ewig leben 

lässt. 

Die vergessenen Gefühle müssen wir wiederbeleben. 

In letzter Zeit denke ich darüber nach, wie ähnlich wir einem Schmetterlingsflügel sind. 

Ein abgerissener Flügel als jemandes Trost. 

Ich habe mehr Fragen als Antworten. Mehr Annahmen als klare Positionen. Viele 

Erinnerungen. Und leicht durchschaubare Erkenntnisse. 

Dennoch offenbart uns ab und an auch das Unsichtbare etwas. 
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