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CE CEKABAIII JIU HA BEH-JEXV]IA?

Bo nocnegHo BPEMC, TCIIKO MU € Ja IMUITYyBaM 3a paaocCT.

Ce cekaBalll Ji1 JIeKa MU C€ CMEEIIEe KOra TH Ka)kaB JIeKa Ce IJIallaM O]l TaHTOMUMUYapu?

beB c¢ ymre nere kora ro BUIOB MPBHOT M HEHITO BO MEHE BEAHAII ce momecTu. ['o
CpeKaBaB CEKOe JIETO Ha HMCTOTO MecTo. MokeOum He Oere UCTHOT, MOXKeOu cekoramr Oea
pa3iuyHu Jyfe, HO BO MCTa IIMHHKA, BO MCTHOT LPHO-OEI KOCTUM H CO HCTHUTE JIBIKEHA.
Haraxxen nornen u nebeno HalpTaHa, HQJ0JIy CBHEHA ycTa. MHCIeB JieKa IIOCTOjaHO CTpaja.

Co myiaHkMTE ja ONMUIYyBAIlle HEBUIMBATA MMOBPIIMHA IITO IO ONKpPYXyBa. Ho HUKako He
MOJKEIIe Ja M3jie3e O] IMpOosSHpHaTa KyTHja, KOJIKY M Ja ja MOMeCcTyBalle, MOTCKOKHYBajKH.
OcranyBariie 3acexoraii 3apo0eH BO Hea.

Tonky MHOTY ce BO3HEMHpYBaB CEKOrall IITOM MOMHHEB 1Mokpaj Hero. LlItom ro Buaes
BO Ka(e3oT mTo ro HeMa, HO MocTou. BemHar ro 3abp3yBaB 4eKopoT, OeraB. ['o coHyBaB. A u
cera MUCJIaM Ha Hero.

Bo mocnenHo Bpeme ce 3amuciyBaM cebecu Ha HETOBO MecTo: Oe3riaceH, 30yHET,
mpaBaM MHUMHK{ M TO ONWITYBaM HEBUUTMBHOT Kades3. be3 mznes, 3apobeH BO ciobomara Ha
MOCTOCHETO.

3apeM He CMe TaKBH cera?

Hekoram mmucnam Jexka HalMTe JMIA TO 3a3eMaar MU3IJIEN0T Ha Taa Y)KacHyBauka

IIIMHMHKA Ha BEYHO HATA)KCH YOBEK. 30IITO OM HArjlacH HEIITO IITO U OHAKa € BO TeOe?

Ce cekaBall Jid Ha JyfeTO IITO TM HAPEKOB cekmauiu, a TM M€ NPEKOpU Ja HE TH
HapekyBaM Taka? HaneraBme Ha HUB e/lHa eceHCKa Beuep. Mimaa najpuma u Tponajiku BO palere,
TaHIyBaa Ha0KOJy co 00CH HO3€ BO TPAHC, C€ CMeeja U M3BMKYBaa padocm, paodocm, paoocm,
HIMPEjKU TH paleTe Hakaj HeboTo. TH MM Kaka JieKa cakaaT Jia IIMpaT MO3UTUBHA €HEPIuja, a jac

TH PCKOB ACKAa HEMA CMHCJIa 1a HarjlaCcyBall HCIITO, aKO BEeKe M OHaKa ¢ BO Te0e.



Huxkoram He ro no4yBCcTBYBaB TOA ILITO MU 3aIlI0BEJAJIE /1a TO IOUYBCTBYBAM.

Jloneka ja ciiymiaB MOBTOPJIMBATa MaHTPa, MUCJIEB HA CE, OCBEH Ha pajoCT.

U Toram i Me mpaia mTo OMII0 OHA IITO IO pagyBalio JETETO, KOE OPaHo Ce IJallere
0J1 HAaTa)KEHUOT MIAHTOMUMUYAP?

A jac ce 00MI0B Ja ce ceTaM M TH PEKOB JIeKa TOoa C€ OJJICIHU CIIOMEHH, MaTHU CeKaBamba
Ha HELEJIOCHO JaCHU CIIyYKH, CLIEHM OOBHEHH BO Marja, HO HEMOJHOCIMBO €IHOCTAaBHU padoTu:
JeTeH J0XJ Bp3 OCTOHOT MO MEKOJHUTE TEeMIIEpaTypH, IMpOLIeTKa MoJ Je0enuTe CEeHKU Ha
aunure Bo Ckorje, CIyIITEH! POJIETHU, HEYUE KOJIEHO Mo paboT Ha (yCcTaHOT BO )KUTHO MOJE,
KOj3Hae BO KO€ CeJ0 Of] 1ETCTBOTO.

A Kora UM ce HaBpaka, BO3paCHHUOT OJHOBO T'O 003eMa UCTOTO 4yBCTBO. Ho BakHO My €
OBHME CLIEHM J]a OCTaHaT OOBHMEHM BO HejacHOTHja. Tprajku UM ro mpeBe30T Ha MUCTepHjaTta,
MOKe J1a ce MIPEKHHE Marrujata Ha MUTOT, Ha PaJoCcTa O] CEKaBambEeTO.

BepojatHo, Bo Taa cMucia, 1 3a00paBoT € KIIy4eH.

Ce cekaBam i1 Ha crioMeH-1o4ara B0 HoBo Mecto?

Mu ce yuHU JeKa ja BUJOBME MpeJ BJIE30T Ha eleH My3ej. Ha romemara meranHa, Beke
3a’prana miuoda, Oea HaBeIeHU UMHIbaTa Ha MMOYMHATUTE MapTU3aHu BO BTopaTta cBeTcka BOjHa,
HO 3a pa3iMKa OJ CEKOj MPETXOJIEH CIIOMEHHMK IITO CyM IO BHUIEN, oBle OykBuUTe He Oea
WCIUIIIAHU co 00ja, HUTY Oea By1abHATH BO KaMEH, TYKY METAJIOT €THOCTaBHO OeIlle MpoymueH
OHaMy Kaje IITO Tpedalie 1a CTOM CeKoja ofesiHa OyKBa.

W naBucTHHA, OBHME UMHUHba 0€a COYMHETH Of MPa3HHHA.

Toa me HaTepa Ja moMHKCIIaM JIeKa Ha TOj] HAYMH, HEBO3MOXKHO € Jla ce U30pulIaT Wid Ja
n3bnenar. CdaTuB neka mpa3sHUHATA UM MOAAapuiIa OOJMK M JeKa TOj € TOJKY IPBCT, HAKO
HIYIJIUB, TOj TPpae BEYHO U T'O COUYBYBa CIIOMEHOT Ha Hac.

Taa mucna Bo MeHe 0Oy AH TOIUIMHA.

3aroa moBeke HEe Me O00ECIOKOjyBa YyBCTBOTO Ha Mpa3HUWHA KOra TPUEBUTO Ke ce
3arjiesiaM BO OYHMTE Ha TIOCTOCH-ETO.

[Tonekoram u Bo Tarata ce oOuIyBaMe Jia HajJeMe CIIaCOHOCHA yTexa.



Ce cekaBam i Ha Enuesep ben-Jexyna?

W Ha Toa KONKY HE3aMHUCJIMBO BEIMYECTBEH, HUCTPA€H M HEBO3MOXEH OWJ HETrOBHOT
notdar. Otkako emurpupan Bo [lamectuna u yBuuen jgeka cute EBpen mro xuBear Tamy
300pyBaaT Ha pazIUYHU AUjaJeKTU U ja3uiu, 0e3 MOTIOJHO Ja ce pazdepaT mery cebe, TOj ce
OJUTYYMJI 32 HEIITO HeBHJIeHO. Pemmmn 3a cure aa BoBene eneH ja3uk. [la mocernan aa ro uzBaau
XeOpejCKUOT ja3uK OJi CBETOT Ha MPTBHUTE ja3WIM, BCYIIHOCT — HayMHJ ja3ukoT Ha CBETOTO
[lucmMo ma rO mpeTBOpU BO ja3WK Ha KOj ke 300pyBaaT CHUTE MPUIIATHUIM Ha e€BpejcKara
3aeHULIA.

Ce cekaBaml 1M Jeka MM Kaka OTH HjejaTa My OWiIa BO3BMILEHA, HO M €JHAKBO
HalyJHU4aBa. Tu ja cMeTalle 3a OpyTajgHa HeropaTa OJUIyKa Jia o 3aTBOpU CUHOT, UTamap, u na
HE My J03BOJIM HMKAKOB KOHTaKT CO HUEJIEH YOBEK, 3a CIy4ajHO Ja He 4ye HeKakoB 300p Ha
HEKO] JApyr mocToedku ja3uk. CeKojmHEeBHO TO YyBaJl, PEYMCH KaKO 3aTOYEHUK BO cobara,
300pyBajku My Ha jJa3UKOT IITO BEKe TOJKY BEKOBU HE 0 300pyBa HUEJICH YOBEK Ha CBETOT.

Ce cormacuB co TBOJOT CTaB, a CIIMYHO MUCIIEIE M APYTUTE HETOBH COXUTEIH, KOU TO
ocyayBaje W TO ONMOMEHyBaje JeKka mpaBu HemrTo OecmucieHo. Ho ben-Jexyma ocranan
PUTOPO3€H, OCTaHall OTKMHAT OJ1 PEAIHUOT CBET, OCTAaHaJ JIOCIECH BO UejaTa.

U na T0j HauMH, HA BUAEIMHA U3BAU HEIITO COCEMa CKPUEHO M HEBUJIUBO.

Toj co3nane uyno. OCBEeH TaTKOTO U CUHOT, KOM BO TOj MU CTaHAJIe €AUHCTBEHUTE IITO
aKTUBHO ro 300pyBaaT XeOpEeJCKHOT ja3uK, HACKOpO, Ja3MKOT IOCTENEHO ro mnpudaruie u
ApyTuTe, TOj Ce MPOUIMPHI Mey TOBOpUTENIUTE, cuTe EBpen moyHane aa ro KopucraT W Ja
300pyBaar Ha Hero.

U ere ro — mocTou  JIeHeC, OTKAKO TI0 BTOP AT Oelle 0KMBeaH.

Tonky ronema ujeja U TOJIKaBa jkea0a, KOM MOYHYBAaaT HA TOJKY Majl MPOCTOp — €/IHa
coba, elleH J0M — OJe[HAll 3a3eMaaT HE3aMHUCIMBU pa3Mepu M COCeMa ja MEHyBaaT pealHara
CIIMKa Ha CBETOT.

Jlanu panocTta, BO TOj CiIy4aj, ce Kpuelle BO ujejaTa Jia ce CIJIOTH HapOJ0T BO 3a€HUUKH
Ja3uK, WIK MOXEOH ce KpHuelie BO KOHEYHOTO OCTBapyBame Ha uzejata? [lanu menara u BIOroT

Ha TaKBHOT UCXOJ I'l CMECTalll HpeBI/ICOKI/I?



Jlanu HaBUCTHHA OW MOXeJe J1a OujeMe TOJIKY MOKHHM BO UCTPAJHOCTA U HATyTHHYaBH BO
HAIKUTE MOT(ATH 3a J1a TH MPUIBMKUME HAIIUTE 3aMUCIIH KOH ycnenmHa nen? [lanu numame Boja

71a BOCKpECHEME OJlaMHa 3aKOMaHu ¥ 3a00paBeHH YyBCTBA, CBOJCTBA M 100JIECTH?

Bp3 TpeBara sie’ku OTKHHATO KPUJIO O] MENEPyTKa.

Enno nere ro 3abenexyBa u ro 3emMa Bo julaHkaTa. OBa JieTe He € Toa IITO ce IJallere
O]l TaHTOMHUMHYapH, OBa JIETE € cera HErOBOTO COIICTBEHO JIETE.

Ho u T0a ro mMa morienoT mTO HEKOTall ro MMaB M jac: HEKAaKOB CTpaB, MOXKeOu
HECHUTYPHOCT.

JleteTo npairyBa Kako ce Halulo OBJIe KPHWJIOTO OJ1 MeNepyTKaTa.

be3 na 3HaM mTO TOYHO Ja Ka)kam, BeJlaM Jieka MOXeOu HeKoja Madka CH Iourpania co
MHCEKTOT, I1a My I'O OTKHHajla BO 3aHec. A MokeOH, MmaK, oBa KPHUJILE M TEXKEJ0, 1a MernepyTkara
cama ce ocinobonmna on Hero. Ce o0uayBam aa M3MHMCIyBaM, Ja ro ycrnokojam aereto. /la,
MO>KeOM TernepyTkara cama ro OCTaBWJIa TyKa Kako HemorpeOeH ToBap. Ho apyroro kpuio i
OCTaHAJIO, TOA C¢ YIITe IO UMa. A cera CUTYpHO ¥ € J00po, IenepyTKaTa ycneana a CH oJjieTa
BO HOB Kpaj.

Hexkoram ennoctaBHo ryoumn kpuio. Y mpogonmxysari.

JleTeTo ro 4yBa KpuJIOTO BO CTETHATa TyNIaHUIIA, TOCAKyBa J1a IO CTaBH BO Ba3Ha CO BOJA,
MUCJH JIeKa Taka K€ MOKe Ja ro U3pacHe, Kako pacteHue. Bo ounte Ha nerero, KpUiaoTo He €
MyMH(PUIIPAHA PETMKBH]a, TYKY € HELITO LITO MOKE J1a CE pacTe.

W Toram, oxHeHanexK, CTETHaTaTa TyllaHULA MOIYINTa, a BETPOT I'0 0JIBEBA KPUIOTO O]
JeTCKaTa JUlaHKa M ro moHecyBa Hekane. Kpwioro moseryBa camo. BeymHocT — HOCeHO o
BeTpOT. be3 TenoTo Ha CBOjOT CONCTBEHUK.

Vcye3HyBa BO TpeBaTa U CJI€TyBa Ha HEKOE HEIIO3HATO MECTO.

JleteTo e TakHO, BOSHEMUPEHO, YIIOPHO T'o Oapa U miaye 1o Hero.

Cu nomuciyBaMm Jieka, OHEKorau, yoaBo € Aa cu Heure U3ry0eHo KpUJlo 3a MOTKpera.

Bo TakBara yrexa, Ha mpuMep, ja rieaM TOILTMHATA HA PaiocTa.



Ce cekaBam Ju JieKa M€ Mpamia Jajid CO MUIIYBAWKETO, WIM CO YMETHOCTA BOOTIITO,
MO’KEME J1a CMECHUME HEIITO BO CBETOT?

MojoT 0ATroBOp € M HaTaMy WCT: HE 3HaM.

He 3Ham KOJIKY TOYHO TeXH 300pOT M KOJIKaBa € HEroBaTa MoOK.

Ho 3mam pgeka nureparypara Me MpaBU CpeKeH, OJaMHA ja 3alo3HaB pajgocTa Ha
CIOJICTIEHUTE 300pOBH, Ha 30JIMKYBAKHETO MPEKY HAIUTE M3MHUCIECHU CBETOBH. 3apeM O] €IcH
TaKOB CBET HE CKOKHaBME M HUE J[BajIIaTa BO €JCH CoceMa JIPYT U Pa3jIndcH CBET?

Bo mocnenHo BpeMe Temko MU € Ja MHITyBaM 3a PaJocT ¥ MHOTY YeCTO MHCIIaM Ha
nmaHToMuMu4dapot. M 3HaMm mro Me ruramenie kaj Hero. He mu Gemie ctpaB camMo 07 HETOBHOT
HEBHJIJIUB 3aTBOP, TYKY U O]l MOJIKOT.

HeroBruoT MOJIK Me TIOTCETyBaIle Ha MOjOT.

A TOKMY BO MHUTOT KOTa C€ OJJTyYdB JIa HE MOJYaM, HO ¥ HaTaMy Jia OCTaHaM THUBOK, jac
MMOYHAB /1A MHIITYBaM.

Toram HemaB Hamepa HUIITO jJa cMeHaM. Camo 3HaeB Jieka c¢ J0JeKa HEKOj M€ YHTa,
MaKo HE MOXKE Ja MU IO 4ye TJIacoT, K& MOXE Jia TO OXKHMBEE ja3MKOT Ha MOjaTa MHTHMHOCT.
Knaurara BHeceHa BO CBETOT Ha )KMBUTE CITyIIATEH, TPETCTaByBa BOCKPECHYBAkE Ha Ja3UKOT Ha
Heuwja mucia. Hamuk Ha moctankara Ha ben-Jexyna.

JluTepaTtypara, WM yMETHOCTAa BOOIIIITO, BEPOjaTHO HE MOXE Jia TO cracar CBETOT, HO
MOJKaT J1a ja HarpaBar MMOHOCINBA HETOBAaTa CEKOJTHEBHOCT.

He tpeba uzejata na m ¢y Ha )KUBOTOT, TYKY KUBOTOT Tpeba /1a M CIIyKHU Ha Ujejarta.
A Kora ke rd CHema WJAEHTEe, Torall U XUBOTOT K€ CTaHe €IHOJUYEeH U jajoB. OHOj HEBUJIUB
Kade3 BO KOj CME 3aTBOPEHH, MOKE caMO Taka Jia TO CKpIIUME — CO CHIIMHATa Ha 300poT. Jla ce
TypHE HEUHE MOCTOCHE BO TTOCTOCHETO Ha CBETOT.

BbykBuTe ce cumHU ypu U KOTra ce CO3/aAeHU OJ mpa3HuHa. Toa ro chaTuB Kaj My3€joT
Bo HoBo Mecro.

U chatuB gexa HUIITO HE € YUCTO U HeMemiaHo. [1a 3aToa He MOCTOM HU YUCTa PasIOCT.

Cemak, ce coracyBaMm CO OHUE TaHYApH CO JIajpUiba U TPOIAJIKH IITO KpeBaa pare KOH
He0O0TO — pagocTa Tpeba Aa ce mpeHece Kako HOBa 3apasa W HOB BH/I ITAHIEMH]a.

Jluteparypata € camMo €/IeH Ha4uWH KaKo JIa TO MOCTUTHEME TOa.



BepojatHo pamocrta € cocToj6a M HE cMe BO MOTpara 1o Hea, TYKy CMe BO TOJIOkOa j1a
nornymruMe a ougeme orndarenu oa Hea. He ondaka kako mto HaeaHai 00JaKoT To MPEKpUBa
COHIIETO 3a J1a Te oyiaan. M kako mTo COHYEBHOT 3paK Te MPeKpHBa Kora ci OOBUEH BO Mpas3.

3a cekoro e pa3uyHa — 3a eHH € CTY/I, 3a APYTH TOIUINHA.

Tpeba na tu Harepame na BHIAT Jeka mocroume. Jla um peueme: donpu co kaghezom,
06aa NposupHa Kymuja, 3apem He ja enedame, myka e oxony mene. VI ma xaxxeme 1eka CHTE
3aeJJHO cMe 3apo0eHUIIM BO cioboaarta. M neka npa3HuHaTa HE IPaBU BEYHH.

Tpeba na ru BockpecHeMe 3a00paBEHUTE YyBCTBA.

Bo mociieqao BpeMe Muciam Ha Toa KOJIKY CMe CIIMYHH Ha KPHUJIOTO OJT TIETIepyTKaTa.

OTKMHATO KPWJIO 32 HEUHja yTexa.

HMmam moBeke mpaimama, OAOMTO OJroBopu. lloBeke MPETHOCTaBKH, OJIOIITO jacHU
cTaBoBH. MHOTY cekaBama. M MposupHU KOHCTATAIIUH.

CenaK, IMOHCKOTall, © HCBUAJIMBOTO HCUITO HU KAKyBa.

JHaBop CtojaHOBCKH



Davor Stojanovski

SE SPOMINJAS BEN-YEHUDA?

Zadnje Case tezko piSem o veselju.

Se spomnis, da si se zasmejala, ko sem ti rekel, da se bojim pantomimikov?

Ko sem ga prvi¢ videl, sem bil $e otrok in v meni se je takoj nekaj zganilo. Vsako poletje
sem ga sreceval na istem mestu. Morda ni bil isti, morda je bil vsaki¢ kdo drug, toda enako
nali¢en, v isti &rno-beli obleki in z enakimi gibi. Zalosten pogled in debelo narisana, navzdol
ukrivljena usta. Mislil sem, da ves ¢as trpi.

Z dlanmi je otipal nevidno povrsino, ki ga je obdajala. Toda nikakor ni mogel iz
prozorne Skatle, pa naj jo je Se tako premikal s poskoki. Za vedno je ostal ujet v nje;j.

Vsaki¢ ko sem $el mimo njega, sem se zelo vznemiril. Ze ob samem pogledu na kletko,
ki je ni bilo, a je obstajala. Takoj sem pospesil korak, zbezal. Sanjal sem ga. In tudi zdaj mislim
nanj.

Zadnje Case si sebe zamisljam na njegovem mestu, kako nem in zmeden delam grimase
ter se dotikam nevidne kletke. Brez izhoda, ujet v svobodo bivanja.

Ali nismo zdaj taks$ni?

V¢asih pomislim, da nasi obrazi dobivajo videz strasljive poslikave ve¢no Zalostnega

moskega. Cemu poudarjati nekaj, kar je tako ali tako v tebi?

Se spomni$ ljudi, ki sem jim rekel sektasi in si me okregala, ker sem jih tako
poimenoval? Nekega jesenskega vecera sva naletela nanje. V rokah so imeli tambure in
ropotuljice, v transu so plesali bosi, se smejali in vpili veselje, veselje, veselje ter stegovali roke
proti nebu. Rekla si mi, da Zelijo Siriti pozitivno energijo, jaz pa sem ti rekel, da nima smisla
poudarjati tistega, kar je ze tako ali tako v tebi.

Nikoli nisem cutil tistega, kar mi je bilo ukazano.

Ko sem poslusal ponavljajoco se mantro, sem pomislil prav na vse, samo na veselje ne.

In potem si me vprasala, kaj je osreCilo otroka, ki se je neko¢ bal Zalostnega

pantomimika?



Poskusal sem se spomniti in rekel sem ti, da gre za locene spomine, zamegljene spomine
na ne povsem jasne dogodke, prizore, zavite v meglo, toda neznosno preproste stvari: poletni
dez na betonu v peklenskih temperaturah, sprehod pod debelimi sencami lip v Skopju, spus¢ene
rolete, koleno nekoga pod robom obleke na pSeni¢nem polju v kdo ve v kateri vasi iz otroStva.

In ko se mu povrne, odraslega spet prevzame enak obcutek. Toda zanj je pomembno, da
ti prizori ostanejo zaviti v meglo. Z odstiranjem tanc¢ice skrivnosti lahko ¢arobnost trenutka,
veselja spomina, izgine.

Verjetno je v tem primeru klju¢na pozaba.

Se spomni$ spominske plos¢e v Novem mestu?

Zdi se mi, da sva jo videla pred vhodom v muzej. Na veliki kovinski plos¢i, ki jo je ze
nacela rja, so bila napisana imena partizanov, padlih v drugi svetovni vojni, toda za razliko od
vseh spomenikov, ki sem jih videl do tedaj, ¢rke niso bile napisane z barvo ali vklesane v
kamen, ampak je bila kovina na vsakem mestu, kjer naj bi stala ¢rka, kratko malo preluknjana.

In res so bila imena ustvarjena iz praznine.

Zato sem pomislil, da jih tako ni mogoce izbrisati, da ne morejo zbledeti. Spoznal sem,
da jim je praznina podarila obliko in da je ta tako trdna, Ceprav votla, da traja ve¢no in ohranja
spomin na nas.

Ob tej misli mi je pri srcu postalo toplo.

Zato me, ko se zagledam v o¢i obstoja, obcutek praznine ne moti vec.

V¢asih poskusamo najti odresitev tudi v zalosti.

Se spomnis Eliezerja Ben-Yehuda?

Kako nepredstavljivo veliastno, vztrajno in nemogoce je bilo njegovo prizadevanje.
Potem ko je emigriral v Palestino in spoznal, da vsi tam ziveci Judje govorijo razlicna narecja
in jezike in da se morejo med seboj popolnoma razumeti, se je odlocil za nekaj brez primere.
Ustvariti en jezik za vse. Tako je hebrej$¢ino dejansko odnesel iz sveta mrtvih jezikov. Na misel
mu je prislo, da svetopisemski jezik spremeni v jezik, ki ga govorijo vsi ¢lani judovske
skupnosti.

Se spomnis, da si mi rekla da je njegova ideja vzviSena in ni¢ manj nora. Tebi se je

njegova odlocitev, da zapre sina Itamarja in mu ne dovoli nobenega stika z nikomer, da ne bi



sluc¢ajno slisal besede v drugem obstojecem jeziku, zdela brutalna. Vsak dan je pazil nanj kot
na ujetnika v sobi in z njim govoril v jeziku, ki ga Ze stoletja ni govoril nihce na svetu.

Strinjal sem se s tvojim staliS§¢em, podobno pa so razmisljali tudi njegovi sonarodnjaki
ki so ga obsojali in opozarjali, da je njegovo pocetje nesmiselno. Toda Ben-Yehuda je ostal
strog, loCen od resni¢nega sveta in zvest svoji ideji.

In tako je na plano prinesel nekaj povsem skritega in nevidnega.

Naredil je ¢udez. Razen oceta in sina, ki sta v tistem trenutku postala edina aktivna
govorca hebrejs$¢ine, so jezik postopoma sprejemali tudi drugi, razsiril se je med govorci, vsi
Judje so ga zaceli uporabljati in govoriti.

Potem ko je bil ze drugi€ ozivljen, je Se danes tu.

Tako velika ideja in tolikSna Zelja, ki se za¢neta v tako majhnem prostoru, v eni sobi, na
enem domu, nenadoma dobita nepredstavljive razseznosti in popolnoma spremenita resnicno
sliko sveta.

Se je v tem primeru veselje skrivalo v ideji zdruzevanja ljudi v skupnem jeziku ali pa se
je morda skrivalo v kon¢ni uresniCitvi ideje? Se ti zdita cena in vlozek v takSen rezultat
previsoka?

Bi res lahko bili tako vztrajni in nori v prizadevanjih, da bi svoje ideje usmerili k
uspesnemu cilju? Ali imamo voljo, da obudimo dolgo pokopane in pozabljene obc¢utke, lastnosti

in vrline?

V travi lezi raztrgano metuljevo krilo.

Otrok ga opazi in si ga polozi na dlan. Ne gre za otroka, ki se je bal pantomimikov, ta
otrok je zdaj njegov lastni otrok.

Je pa v njegovem pogledu, kakrSnega sem nekoc¢ imel tudi sam, kancek strahu, morda
negotovosti.

Otrok sprasuje, kako se je metuljevo krilo znaslo tu.

Ne da bi natan¢no vedel, kaj naj odgovorim, mu re¢em, da se je z zuzelko morda igrala
macka in ji jo v zanosu odtrgala. Morda mu je krilo tezilo in je bil to vzrok, da se ga je metulj
znebil kar sam. Poskusam si kaj izmisliti, da bi otroka pomiril. Ja, morda pa ga je metulj sam
pustil tukaj, da bi se otresel nepotrebnega bremena. Toda drugo krilo je ostalo, Se vedno ga ima.
Zdaj bi moralo biti v redu, metulju je uspelo odleteti na nov kraj.

V¢asih preprosto izgubis krilo in gres dalje.



Otrok drzi krilo stisnjeno v pesti in ga hoCe dati v vazo z vodo. Misli, da ga lahko goji
kot rastlino. V oceh otroka krilo ni mumificirana relikvija, ampak nekaj, kar lahko raste.

Potem se stisnjena pest nenadoma razpre in veter odnese krilo z otrokove dlani. Krilo
poleti samo. Pravzaprav ga nosi veter. Brez telesa svojega lastnika.

Izgine v travi in pristane neznano kje.

Otrok je Zalosten, razburjen, vztrajno ga iSce in joce za njim.

Mislim, da je v€asih lepo biti izgubljeno krilo v tolaZzbo. V tak$ni utehi, na primer, vidim

toplino veselja.

Se spomnis$, da si me vprasala, ali pisanje, oziroma umetnost nasploh, lahko spremenita
svet?

Moj odgovor je Se vedno enak, da ne vem.

Ne vem natan¢no, koliko beseda tehta in kakSna je njena moc.

Vem pa, da me knjizevnost osre¢uje. Ze dolgo tega sem spoznal veselje do besed, ki si
sveta v povsem drug in drugacen svet?

Zadnje Case tezko piSem o veselju in pogosto pomislim na pantomimika. Zdaj vem, kaj
me je na njem prestrasilo. Nisem se bal samo njegovega nevidnega zapora, ampak tudi
njegovega molka.

Njegov molk me je spominjal na mojega.

In ravno v trenutku, ko sem se odlocil, da ne bom ve¢ molcal, da pa bom Se naprej tih,
sem zacel pisati.

Takrat nisem nameraval ni¢esar spremeniti. Vedel sem samo to, da bo vsaki¢, ko me bo
kdo bral, Ceprav ne bo slisal mojega glasu, lahko oZivil jezik moje intime. Knjiga, ki jo ponese$
v svet zivih poslusalcev, je vstajenje jezika v nekogarSnji misli. Podobno kot v postopku Ben-
Yehuda.

Knjizevnost ali umetnost nasploh morda ne bosta mogli resiti sveta, lahko pa naredita
vsakdanjik znosne;jsi.

Ideja ne bi smela sluziti zivljenju, ampak bi moralo zivljenje sluziti ideji. In ko ideje ni
vec, Zivljenje postane monotono in jalovo. Nevidno kletko, v katero smo zaprti, lahko razbijemo
samo z mocjo besede, prelijemo obstoj nekoga v obstoj sveta.

Crke so moé¢ne, tudi &e so ustvarjene iz praznine. To sem spoznal v novomeskem

muzeju.



In spoznal sem, da ni¢ ni €isto in neokrnjeno. Zato ni Cistega veselja.

Se pa strinjam s tamburaskimi plesalci, ki so stegnili roke proti nebu, da je veselje treba
Siriti kot novo okuzbo in novo vrsto pandemije.

Knjizevnost je le eden od nacinov, kako to doseci.

Veselje je verjetno sestavina in ga ne iS¢emo, vendar si lahko dovolimo, da nas objame.
Prekriva nas, kakor oblak nenadoma zakrije sonce, da bi nas ohladil. Ali ko te objamejo son¢ni
zarki, ko si zavit v led.

Za vsakogar je drugace - za nekoga je mraz, za drugega toplota.

Moramo jih prepricati, da obstajamo. Recimo jim: dotaknite se kletke, prozorne skatle,
ali je ne vidite, okrog mene je. In re€i, da smo skupaj ujetniki svobode, da nas praznina naredi
vecne.

Pozabljena ¢ustva moramo obuditi.

V zadnjem Casu razmisljam o tem, kako smo podobni metuljevemu krilu.

Raztrgano krilo nekomu v uteho.

Imam ve¢ vprasanj kot odgovorov. Ve¢ predpostavk kot jasnih stalis¢. Veliko
spominov. In prozorne ugotovitve.

Vseeno pa nam vcasih pove tudi kaj tisto, Cesar ne vidimo.

Ubersetzung aus dem Mazedonischen / Prevod iz makedonscine: Ales Mustar






Davor Stojanovski

ERINNERST DU DICH AN BEN-JEHUDA?

In letzter Zeit fallt es mir schwer, {iber die Freude zu schreiben.

skekosk

Erinnerst du dich, aufgelacht zu haben, als ich dir sagte, dass ich mich vor Pantomimen
fiirchte?

Als ich ihn das erste Mal sah, war ich noch ein Kind gewesen und er rief etwas in mir
hervor. Jeden Sommer sah ich ihn am selben Ort. Womdglich war es nicht derselbe, womdglich
war es jedes Mal ein anderer, doch mit derselben Schminke, im selben schwarz-weillen Kostiim
mit denselben Bewegungen. Ein trauriger Blick, mit dick aufgetragenen, nach unten gezogenen
Mundwinkeln. Ich dachte, dass er immerzu litt.

Mit den Handfldchen betastete er die unsichtbare Flache, die ihn umgab. Doch konnte
er nicht aus dem unsichtbaren Kéfig heraus, auch wenn er ihn mit seinen Hiipfbewegungen
noch so zu bewegen versuchte. Er blieb fiir immer in ihm gefangen.

Jedes Mal wurde mir bange, wenn ich an ihm vorbeiging. Schon allein der Blick auf den
Kiéfig, der zwar nicht wirklich existierte, dennoch zugegen war. Sofort beschleunigte ich meine
Schritte, fliichtete. Er trdumte mir. Und auch jetzt denke ich an ihn.

In letzter Zeit denke ich mich an seiner statt, wie ich stumm und gedankenlos Grimassen
schneide und den unsichtbaren Kifig beriihre. Ohne Ausgang, gefangen in der Freiheit des
Seins.

Sind wir das hier und jetzt nicht auch?

Manchmal denke ich, dass unsere Gesichter das furchteinflolende Antlitz eines
geschminkten, ewig traurigen Mannes erwecken. Wozu etwas betonen, was ohnehin in uns

steckt?

skekosk

Erinnerst du dich an jene Menschen, die ich als Sektierer bezeichnete und du mich
anherrschtest, sie so genannt zu haben? Eines Herbstabends stieBen wir beide auf sie. In den
Hénden trugen sie Tamburine und Rasseln, sie tanzten barful} in Trance, lachten und schrien:

Freude, Freude, Freude und streckten ihre Hinde zum Himmel. Du sagtest, dass sie positive



Energie verbreiten wollen, ich aber antwortete, dass es keinen Sinn mache etwas zu betonen,
dass ohnehin in uns steckt.

Ich fiihlte mich nie im Stande das zu tun, was mir anbefohlen wurde.

Als ich dem sich wiederholenden Mantra lauschte, dachte ich an alles andere, nur nicht
Freude.

Und dann fragtest du mich, was denn das Kind aufgeheitert habe, das sich mal vor
traurigen Pantomimen fiirchtete?

Ich versuchte mich zu erinnern und sagte, dass es sich hierbei um getrennte
Erinnerungen handle, triibe Erinnerungen an nicht fest umrissene Ereignisse, eingenebelte
Szenen, doch um unertriglich schlichte Dinge: ein Sommerregen auf dem Beton bei hollischen
Temperaturen, ein Spaziergang unter den dicken Schatten der Linden in Skopje,
heruntergelassene Rollos, jemandes Knie unter dem Kleiderrand auf einem Weizenfeld in weil3
Gott welchem Dorf aus der Kindheit.

Und als die Erinnerung zuriickkehrt, erfasst den Erwachsenen dasselbe Gefiihl. Doch
fiir ihn zdhlt nur noch, dass diese Szenen im Nebel zuriickbleiben. Durch das Liiften des
Geheimnisschleiers kann der Zauber des Augenblicks, der Freude an der Erinnerung,
entflichen.

Das Vergessen ist hierbei wohl von entscheidender Bedeutung.

skokosk

Erinnerst du dich an die Gedenktafeln von Novo Mesto?

Es scheint mir, diese vor dem Eingang ins Museum gesehen zu haben. Auf einer gro3en
Metallplatte, vom Rost bereits angefressen, waren die Namen der im Zweiten Weltkrieg
gefallenen Partisanen eingeschrieben. Doch im Unterschied zu allen Denkmélern, die ich bis
zum damaligen Augenblick gesehen hatte, waren die Buchstaben nicht etwa mit Farbe
aufgemalt oder in Stein gemeif3elt, sondern das Metall war an jeder Stelle, wo ein Buchstabe
stehen miisste, kurzerhand durchldchert.

Und tatséchlich waren diese Namen aus dem leeren Nichts erschaffen.

Deshalb dachte ich, dass sie demnach nicht ausloschbar waren, nicht verblassen
konnten. Ich erkannte, dass ihnen die Leere eine Form gegeben hatte und dass diese, obwohl
von innen her ausgehohlt, so fest sei, dass sie ewig liberdauern und die Erinnerung an uns
erhalten wiirde.

Bei diesem Gedanken fing es an, mir warm ums Herz zu werden.



Deshalb stort mich das Gefiihl der Leere nicht mehr, wenn ich in die Augen des Daseins
blicke.

Ab und an versuchen wir Erldsung auch in der Trauer zu finden.

skkosk

Erinnerst du dich an Eliezer Ben-Jehuda?

Wie beeindruckend, beharrlich und nahezu aussichtslos sein Unterfangen gewesen war.
Als er nach Palédstina emigriert war und erkannte, dass von all den dort ansdssigen Juden
verschiedene Dialekte und Sprachen gesprochen wurden und dass sie einander doch verstehen
sollten, entschloss er sich fiir etwas, das beispiellos geblieben war. Eine Sprache fiir alle zu
erschaffen. So hob er das Hebréische tatsdchlich aus dem Reich der toten Sprachen. Es kam
thm der Gedanke, die Bibelsprache in eine Sprache zu verwandeln, die von allen Mitgliedern
der jiidischen Gemeinschaft gesprochen wiirde.

Erinnerst du dich, mir gesagt zu haben, dass seine Idee erhaben und nichts weniger als
verriickt gewesen sei. Dir schien die Entscheidung brutal, seinen Sohn Itamar wegzusperren,
um ihm keinen Kontakt nach auBen zu gewidhren, damit er nicht zuféllig ein Wort in einer
anderen bestehenden Sprache horen konnte. Jeden Tag wachte er iiber ihn, wie {liber einen
Gefangenen im Zimmer und sprach mit ihm in einer Sprache, die schon Jahrhunderte lang von
niemandem mehr gesprochen wurde.

Ich stimmte deinem Standpunkt zu, dhnlicher Meinung waren aber auch seine
Mitmenschen, die ithn verurteilten und ithn auf sein unsinniges Unterfangen aufmerksam
machten. Aber Ben-Jehuda blieb stets unerbittlich, abseits der realen Welt und seiner Idee treu.

Und so brachte er etwas génzlich Verborgenes und Unsichtbares auf den Plan.

Er vollbrachte ein Wunder. Neben dem Vater und dem Sohn, den beiden, bis dahin
einzigen Sprechern des Hebréischen, wurde die Sprache nun auch von anderen empfangen, sie
verbreitete sich unter den Sprechern und alle Juden begannen sie zu verwenden und zu
sprechen.

Nachdem sie schon zum zweiten Mal wiederbelebt worden war, existiert sie noch heute.

Solch grofle Ideen und Wiinsche, die auf so kleinem Raum geboren werden, in einem
Zimmer, einem Haus, bekommen plotzlich ein unvorstellbares Ausmall und verdndern das
wirkliche Weltbild vollends.

Versteckte sich die Freude in diesem Fall in der bloBen Idee der Vereinigung von
Menschen durch eine gemeinsame Sprache oder steckte die Freude gar in der reinen Umsetzung

dieser Idee? Scheinen dir Preis und Einsatz fiir dieses Ergebnis zu hoch?



Wairen wir wirklich im Stande so unerbittlich und besessen in unseren Bestrebungen zu
sein, und so unsere Ideen erfolgreich ans Ziel lenken zu kénnen? Haben wir den Willen, um
langst begrabene und vergessene Gefiihle, Eigenschaften, Wertvorstellungen wieder zu

beleben?

ook

Im Gras liegt ein abgerissener Schmetterlingsfliigel.

Das Kind bemerkt ihn und legt ihn auf die Handfldche. Keine Rede vom Kind, dass sich
vor Pantomimen fiirchtete, dieses Kind hier war jetzt sein eigenes.

Doch liegt in seinem Blick, den ich einst auch selbst innehatte, ein Fiinkchen Angst,
womoglich Ungewissheit.

Das Kind fragt, wie der Schmetterlingsfliigel hierhergekommen war.

Ohne zu wissen, was ich antworten sollte, sage ich, dass vielleicht eine Katze mit dem
Insekt gespielt und es ihm im Spiel abgerissen hitte. Vielleicht stand ihm der Fliigel im Weg
und das konnte der Grund dafiir gewesen sein, dass ihn der Schmetterling gleich selbst los
geworden war. Ich versuche mir etwas auszudenken, um das Kind zu beruhigen. Ja, vielleicht
lie ihn der Schmetterling selbst hier liegen, um sich der unnétigen Last zu erleichtern. Jedoch
blieb ihm der zweite Fliigel, er hat ihn noch immer. Jetzt ist alles wieder gut und dem
Schmetterling war sein Flug an einen neuen Ort gelungen.

Ab und an verliert man einen Fliigel und geht weiter.

Das Kind hélt den Fliigel fest in seiner Faust und mdchte diesen in die Vase mit Wasser
legen. Es denkt, ihn wachsen lassen zu konnen, wie eine Pflanze. In den Kinderaugen ist der
Fliigel keine mumifizierte Reliquie, sondern etwas, was wachsen kann.

Dann plotzlich 6ffnet sich die geballte Faust und der Wind trégt den Fliigel aus der Hand
des Kindes fort. Der Fliigel fliegt von allein. Eigentlich trdgt ihn der Wind. Ohne zugehorigen
Korper seines Besitzers.

Verschwindet in der Wiese und landet wei3 Gott wo.

Das Kind ist traurig, aufgebracht, unerbittlich sucht es ihn und weint ihm nach. Ich
denke, dass es zum Trost manchmal schon ist, jemandes verlorener Fliigel zu sein. In diesem

Zuspruch, zum Beispiel, sehe ich die wirmende Kraft der Freude.

Hkeskosk

Erinnerst du dich, mich gefragt zu haben, ob das Schreiben, oder die Kunst im

Allgemeinen die Welt verandern konnte?



Meine Antwort darauf ist nach wie vor dieselbe, dass ich es nicht weil3.

Nicht exakt weil}, wieviel Gewicht den Worten beizumessen und was deren Kraft sei.

Ich weil} aber, dass mich Literatur begliickt. Schon lange erkannte ich die Freude an den
Worten, die wir beide uns teilen, an der Anndherung unserer beider Einfallswelten. Sprangen
wir nicht beide aus einer solchen Welt hiniiber in eine vollkommen andere und andersartige
Welt?

In letzter Zeit fallt es mir schwer iiber die Freude zu schreiben und ich denke oft an den
Pantomimen. Ich weiB jetzt, was mich damals an ihm in Angst versetzte. Ich fiirchtete mich
nicht nur vor seinem unsichtbaren Gefangnis, sondern auch vor seinem Schweigen.

Sein Schweigen erinnerte mich an mein eigenes.

Und von jenem Augenblick an, in dem ich mich entschloss, zwar nicht mehr zu
schweigen, doch weiterhin still zu sein, begann ich zu schreiben.

Damals wollte ich nichts verdndern. Ich wusste nur, dass dadurch, wenn ich von
jemanden gelesen wiirde, der meine Stimme nicht verndhme, meine innere Sprache zum Leben
erweckt werden konnte. Ein in die Welt lebender Zuhorer gesetztes Buch, ist die Auferstehung
der Sprache in jemandes Gedanken. Ahnlich wie im Falle Ben-Jehudas.

Literatur oder Kunst im Allgemeinen werden die Welt vielleicht nicht retten konnen,
dafiir aber den Alltag umso ertriaglicher machen.

Eine Idee darf nicht dem Leben dienen, sondern das Leben einer Idee. Und wenn es
keine Ideen mehr gibt, beginnt das Leben monoton und vergeblich zu werden. Den unsichtbaren
Kifig, in den wir eingeschlossen sind, kdnnen wir nur mit der Kraft des Wortes zerschlagen,
jemandes Existenz in die Existenz der Welt iibersetzen.

Buchstaben haben Kraft, wenn auch sie aus Leere geschaffen wurden. Das erkannte ich
im Museum von Novo Mesto.

Und ich erkannte, dass nichts rein und unversehrt ist. Deshalb gibt es keine reine Freude.

Ich stimme aber den Tamburin-Ténzern zu, die die Hiande in den Himmel streckten, um
Freude als neue Mutante der Pandemie zu verbreiten und alle mit Freude anzustecken.

Literatur ist nur eine Mdglichkeit, um dieses Ziel zu verwirklichen.

Freude ist scheinbar ein Zustand und wir suchen sie nicht auf, sondern lassen es zu, von
ihr umarmt zu werden. Sie umarmt uns, wie eine Wolke plotzlich die Sonne, um uns
abzukiihlen. Oder wie von Sonnenstrahlen umarmt zu werden, wenn man Kailte empfindet.

Jeder empfindet es anders — der eine als Kailte, der andere als Wérme.

Wir miissen die Menschen iiberzeugen, dass wir existieren. Lasst uns ihnen sagen:

beriihrt den Kidfig, die unsichtbare Schachtel, seht ihr sie nicht, sie ist um mich herum. Und
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sagen, dass wir gemeinsam die Gefangenen der Freiheit sind, dass uns die Leere ewig leben
lasst.

Die vergessenen Gefiihle miissen wir wiederbeleben.

In letzter Zeit denke ich dariiber nach, wie dhnlich wir einem Schmetterlingsfliigel sind.

Ein abgerissener Fliigel als jemandes Trost.

Ich habe mehr Fragen als Antworten. Mehr Annahmen als klare Positionen. Viele
Erinnerungen. Und leicht durchschaubare Erkenntnisse.

Dennoch offenbart uns ab und an auch das Unsichtbare etwas.

Ubersetzung aus dem Slowenischen und Mazedonischen / Prevod iz slovenscine in
makedonscine: Dominik Srienc



Dominik Srienc

veselje prihaja od spodaj (brez prevoda)

¢e se na glavo postavim mi ne

ker veselju nisem potrebna nisem koristna
petju smehu Zivahnosti ne

Ce takrat ne ¢e ne bom takrat

¢e me ne vprasa nihce ne

¢e sem obljubila da ne

piSem cCe ti reCem

da ne bom rdeca ne bom veter

da ne bom telesa da je trditev

ko me gledas daj da ti dam telo

imam telo imam telo imam usesa

uSesa kadar kdo govori o telesu

da si zapomnim vse do najmanjse celice
da sem ta ki je vesela ¢e napenja telo
telo prinasa kite ne kiti telesa

postajam vesela Zival

da bi si lahko priblizala veselje

so mi podarili teleskop

da bi sebe lahko priblizala vesolju
pozabim pozabim

ne pesek v oci ne zvezde

smrad in dim in veselje

ne sem rekla in se vrtim pasem poginem
spet in spet a me vidi$ ne

»ne hodi po sredi ceste«

nisi cesta ne hodis na cesto

ne sanjaj ne hodi ne govori ne trpi ne smej se



smej se ne smej

ni¢ nikakor res da Se malo ne

ne oCeta ni doma

dokler ne pride sam

ne bomo zaceli

ne bo nam ukazoval da

ne in ne se umikati

iz jezika ki ga ni in ni in ni

minus jezik minus minus

na tihem bi rada da ne moli vec iz gobca
a v sebi vem da ne

Ce neces pa pusti

Ce imas daj



Dominik Srienc

freude kommt von unten (keine libersetzung)

und stelle ich mich quer dann bloRB nicht

weil ich der freude nicht bedarf nicht zu gebrauchen bin
kein gesang schwung gelachter

wenn dann nicht wenn ich nicht dann

wenn mich niemand fragt keine menschenseele

wenn ich doch versprochen habe dass ich

schreibe nicht schreibe wenn ich dir doch

sage dass ich nicht rot kein wind nicht

kein korper dass eine feststellung

ich habe einen korper ich habe einen korper ich habe ohren
wenn jemand Uber den korper spricht

dass ich mir alles bis in die kleinste zelle merke

dass ich diejenige die froh ist wenn sie ihren korper anspannen kann
mein korper spllt wale an land nicht wale kérper

ich beginne ein frohes tier zu werden

um mir die freude naher zu bringen
schenkten sie mir ein teleskop

damit ich mich selbst dem frieden anndhern
ich vergesse vergesse

nein sand in die augen sterne

gestank und rauch und freude

nein sagte ich und drehe weide mich verende
immer und immer wieder siehst du mich nein
»gehe nicht mitte der strasse«

du bist keine strasse gehst nicht auf die strasse
traum nicht geh nicht sprich nicht lach nicht

lachen tut man nicht



nicht gar nicht wirklich nicht mal ein wenig nicht

nein vater ist nicht zuhause

bis er nicht selbst kommt

beginnen wir nicht

nichts wird er uns befehlen

dass wir uns nicht und nicht zuriickziehen

aus einer sprache die es nicht und nicht gibt

minus sprache minus minus

winschte mir insgeheim dass sie nicht mehr aus dem maul ragt
doch insgeheim weil ich

wenn du nicht magst dann lass es

wenn du hast dann gib



