

TRIVIUM
tri poti
drei wege
2021



TRIVIUM | tri poti | drei wege | 2021

mit freude | z veseljem

texte | besedila

СЕ СЕЌАВАШ ЛИ НА БЕН-ЈЕХУДА?

Во последно време, тешко ми е да пишувам за радост.

...

Се сеќаваш ли дека ми се смееше кога ти кажав дека се плашам од пантомимичари?

Бев сè уште дете кога го видов првиот и нешто во мене веднаш се помести. Го среќавав секое лето на истото место. Можеби не беше истиот, можеби секогаш беа различни луѓе, но во иста шминка, во истиот црно-бел костим и со истите движења. Натажен поглед и дебело нацртана, надолу свиена уста. Мислев дека постојано страда.

Со дланките ја опипуваше невидливата површина што го опкружува. Но никако не можеше да излезе од просирната кутија, колку и да ја поместуваше, потскокнувајќи. Остануваше засекогаш заробен во неа.

Толку многу се вознемирував секогаш штом поминев покрај него. Штом го виде во кафезот што го нема, но постои. Веднаш го забрзував чекорот, бегав. Го сонував. А и сега мислам на него.

Во последно време се замислувам себеси на негово место: безгласен, збунет, правам мимики и го опипувам невидливиот кафез. Без излез, заробен во слободата на постоењето.

Зарем не сме такви сега?

Некогаш мислам дека нашите лица го заземаат изгледот на таа ужаснувачка шминка на вечно натажен човек. Зошто би нагласил нешто што и онака е во тебе?

...

Се сеќаваш ли на луѓето што ги нареков *секташи*, а ти ме прекори да не ги нарекувам така? Налетаваме на нив една есенска вечер. Имаа дајриња и тропалки во рацете, танцуваа наоколу со боси нозе во транс, се смееја и извикуваа *радост, радост, радост*, ширејќи ги рацете накај небото. Ти ми кажа дека сакаат да шират позитивна енергија, а јас ти реков дека нема смисла да нагласуваш нешто, ако веќе и онака е во тебе.

Никогаш не го почувствував тоа што ми заповедале да го почувствувам.

Додека ја слушав повторливата мантра, мислев на сè, освен на радост.

И тогаш ти ме праша што било она што го радувало детето, кое порано се плашеше од натажениот пантомимичар?

А јас се обидов да се сетам и ти реков дека тоа се одделни спомени, матни сеќавања на нецелосно јасни случки, сцени обвиени во магла, но неподносливо едноставни работи: летен дожд врз бетонот по пеколните температури, прошетка под дебелиите сенки на липите во Скопје, спуштени ролетни, нечие колено под работ на фустанот во житно поле, којзнае во кое село од детството.

А кога им се навраќа, возрасниот одново го обзема истото чувство. Но важно му е овие сцени да останат обвиени во нејаснотија. Тргајќи им го превезот на мистеријата, може да се прекине магијата на мигот, на радоста од сеќавањето.

Веројатно, во таа смисла, и заборавот е клучен.

...

Се сеќаваш ли на спомен-плочата во Ново Место?

Ми се чини дека ја видовме пред влезот на еден музеј. На големата метална, веќе за’рѓана плоча, беа наведени имињата на починатите партизани во Втората светска војна, но за разлика од секој претходен споменик што сум го видел, овде буквите не беа испишани со боја, ниту беа вдлабнати во камен, туку металот едноставно беше продупчен онаму каде што требаше да стои секоја одделна буква.

И навистина, овие имиња беа сочинети од празнина.

Тоа ме натера да помислам дека на тој начин, невозможно е да се избришат или да избледат. Сфатив дека празнината им подарила облик и дека тој е толку цврст, иако шуплив, тој трае вечно и го сочувува споменот на нас.

Таа мисла во мене побуди топлина.

Затоа повеќе не ме обеспокојува чувството на празнина кога грчевито ќе се загледам во очите на постоењето.

Понекогаш и во тагата се обидуваме да најдеме спасоносна утеха.

...

Се сеќаваш ли на Елиезер Бен-Јехуда?

И на тоа колку незамисливо величествен, истраен и невозможен бил неговиот потфат. Откако емигрирал во Палестина и увидел дека сите Евреи што живеат таму зборуваат на различни дијалекти и јазици, без потполно да се разберат меѓу себе, тој се одлучил за нешто невидено. Решил за сите да воведи еден јазик. Па посегнал да го извади хебрејскиот јазик од светот на мртвите јазици, всушност – наумил јазикот на Светото Писмо да го претвори во јазик на кој ќе зборуваат сите припадници на еврејската заедница.

Се сеќаваш ли дека ми кажа оти идејата му била возвишена, но и еднакво налудничава. Ти ја сметаше за брутална неговата одлука да го затвори синот, Итамар, и да не му дозволи никаков контакт со ниеден човек, за случајно да не чуе некаков збор на некој друг постоечки јазик. Секојдневно го чувал, речиси како заточеник во собата, зборувајќи му на јазикот што веќе толку векови не го зборува ниеден човек на светот.

Се согласив со твојот став, а слично мислеле и другите негови сожителите, кои го осудувале и го опоменувале дека прави нешто бесмислено. Но Бен-Јехуда останал ригорозен, останал откинат од реалниот свет, останал доследен во идејата.

И на тој начин, на виделина извади нешто сосема скриено и невидливо.

Тој создаде чудо. Освен таткото и синот, кои во тој миг станале единствените што активно го зборуваат хебрејскиот јазик, наскоро, јазикот постепено го прифатиле и другите, тој се проширил меѓу говорителите, сите Евреи почнале да го користат и да зборуваат на него.

И ете го – постои и денес, откако по втор пат беше оживеан.

Толку голема идеја и толкава желба, кои почнуваат на толку мал простор – една соба, еден дом – одеднаш заземаат незамисливи размери и сосема ја менуваат реалната слика на светот.

Дали радоста, во тој случај, се криеше во идејата да се сплоти народот во заеднички јазик, или можеби се криеше во конечното остварување на идејата? Дали цената и влогот на таквиот исход ги сметаш превисоки?

Дали навистина би можеле да бидеме толку моќни во истрајноста и налудничави во нашите потфати за да ги придвижиме нашите замисли кон успешна цел? Дали имаме волја да воскреснеме одамна закопани и заборавени чувства, својства и доблести?

...

Врз тревата лежи откинато крило од пеперутка.

Едно дете го забележува и го зема во дланката. Ова дете не е тоа што се плашеше од пантомимичари, ова дете е сега неговото сопствено дете.

Но и тоа го има погледот што некогаш го имав и јас: некаков страв, можеби несигурност.

Детето прашува како се нашло овде крилото од пеперутката.

Без да знам што точно да кажам, велам дека можеби некоја мачка си поиграла со инсектот, па му го откинала во занес. А можеби, пак, ова крилце ѝ тежело, па пеперутката сама се ослободила од него. Се обидувам да измислувам, да го успокојам детето. Да, можеби пеперутката сама го оставила тука како непотребен товар. Но другото крило ѝ останало, тоа сè уште го има. А сега сигурно ѝ е добро, пеперутката успеала да си одлети во нов крај.

Некогаш едноставно губиш крило. И продолжуваш.

Детето го чува крилото во стегната тупаница, посакува да го стави во вазна со вода, мисли дека така ќе може да го израсне, како растение. Во очите на детето, крилото не е мумифицирана реликвија, туку е нешто што може да се расте.

И тогаш, одненадеж, стегнатата тупаница попушта, а ветрот го одвева крилото од детската дланка и го понесува некаде. Крилото полетува само. Всушност – носено од ветрот. Без телото на својот сопственик.

Исчезнува во тревата и слетува на некое непознато место.

Детето е тажно, вознемирено, упорно го бара и плаче по него.

Си помислувам дека, понекогаш, убаво е да си нечие изгубено крило за поткрепа. Во таквата утеха, на пример, ја гледам топлината на радоста.

...

Се сеќаваш ли дека ме праша дали со пишувањето, или со уметноста воопшто, можеме да смениме нешто во светот?

Мојот одговор е и натаму ист: не знам.

Не знам колку точно тежи зборот и колкава е неговата моќ.

Но знам дека литературата ме прави среќен, одамна ја запознав радоста на споделените зборови, на зближувањето преку нашите измислени светови. Зарем од еден таков свет не скокнавме и ние двајцата во еден сосема друг и различен свет?

Во последно време тешко ми е да пишувам за радост и многу често мислам на пантомимичарот. И знам што ме плашеше кај него. Не ми беше страв само од неговиот невидлив затвор, туку и од молкот.

Неговиот молк ме потсетуваше на мојот.

А токму во мигот кога се одлучив да не молчам, но и натаму да останам тивок, јас почнав да пишувам.

Тогаш немав намера ништо да сменам. Само знаев дека сè додека некој ме чита, иако не може да ми го чуе гласот, ќе може да го оживее јазикот на мојата интимност. Книгата внесена во светот на живите слушатели, претставува воскреснување на јазикот на нечија мисла. Налик на постапката на Бен-Јехуда.

Литературата, или уметноста воопшто, веројатно не може да го спасат светот, но можат да ја направат подносилива неговата секојдневност.

Не треба идејата да ѝ служи на животот, туку животот треба да ѝ служи на идејата. А кога ќе ги снема идеите, тогаш и животот ќе стане едноличен и јалов. Оној невидлив кафез во кој сме затворени, може само така да го скршиме – со силината на зборот. Да се турне нечие постоење во постоењето на светот.

Буквите се силни дури и кога се создадени од празнина. Тоа го сфатив кај музејот во Ново Место.

И сфатив дека ништо не е чисто и немешано. Па затоа не постои ни чиста радост.

Сепак, се согласувам со оние танчари со дајриња и тропалки што креваа раце кон небото – радоста треба да се пренесе како нова зараза и нов вид пандемија.

Литературата е само еден начин како да го постигнеме тоа.

Веројатно радоста е состојба и не сме во потрага по неа, туку сме во положба да допуштиме да бидеме опфатени од неа. Нè опфаќа како што наеднаш облакот го прекрива сонцето за да те олади. Или како што сончевиот зрак те прекрива кога си обвинен во мраз.

За секого е различна – за едни е студ, за други топлина.

Треба да ги натераме да видат дека постоиме. Да им речеме: *допри го кафезот, оваа просирна кутија, зарем не ја гледате, тука е околу мене.* И да кажеме дека сите заедно сме заробеници во слободата. И дека празнината нè прави вечни.

Треба да ги воскреснеме заборавените чувства.

Во последно време мислам на тоа колку сме слични на крилото од пеперутката.

Откинато крило за нечија утеха.

Имам повеќе прашања, одошто одговори. Повеќе претпоставки, одошто јасни ставови. Многу сеќавања. И просирни констатации.

Сепак, понекогаш, и невидливото нешто ни кажува.

Давор Стојановски

Davor Stojanovski
SE SPOMINJAŠ BEN-YEHUDA?

Zadnje čase težko pišem o veselju.

...

Se spomniš, da si se zasmejala, ko sem ti rekel, da se bojim pantomimikov?

Ko sem ga prvič videl, sem bil še otrok in v meni se je takoj nekaj zganilo. Vsako poletje sem ga srečeval na istem mestu. Morda ni bil isti, morda je bil vsakič kdo drug, toda enako naličen, v isti črno-beli obleki in z enakimi gibi. Žalosten pogled in debelo narisana, navzdol ukrivljena usta. Mislil sem, da ves čas trpi.

Z dlanmi je otipal nevidno površino, ki ga je obdajala. Toda nikakor ni mogel iz prozorne škatle, pa naj jo je še tako premikal s poskoki. Za vedno je ostal ujet v njej.

Vsakič ko sem šel mimo njega, sem se zelo vznemiril. Že ob samem pogledu na kletko, ki je ni bilo, a je obstajala. Takoj sem pospešil korak, zbežal. Sanjal sem ga. In tudi zdaj mislim nanj.

Zadnje čase si sebe zamišljam na njegovem mestu, kako nem in zmeden delam grimase ter se dotikam nevidne kletke. Brez izhoda, ujet v svobodo bivanja.

Ali nismo zdaj takšni?

Včasih pomislim, da naši obrazi dobivajo videz strašljive poslikave večno žalostnega moškega. Čemu poudarjati nekaj, kar je tako ali tako v tebi?

...

Se spomniš ljudi, ki sem jim rekel *seктаši* in si me okregala, ker sem jih tako poimenoval? Nekega jesenskega večera sva naletela nanje. V rokah so imeli tambure in ropotuljice, v transu so plesali bos, se smejali in vpili *veselje, veselje, veselje* ter stegovali roke proti nebu. Rekla si mi, da želijo širiti pozitivno energijo, jaz pa sem ti rekel, da nima smisla poudarjati tistega, kar je že tako ali tako v tebi.

Nikoli nisem čutil tistega, kar mi je bilo ukazano.

Ko sem poslušal ponavljajočo se mantro, sem pomislil prav na vse, samo na veselje ne.

In potem si me vprašala, kaj je osrečilo otroka, ki se je nekoč bal žalostnega pantomimika?

Poskušal sem se spomniti in rekel sem ti, da gre za ločene spomine, zamegljene spomine na ne povsem jasne dogodke, prizore, zavite v meglo, toda nezno preproste stvari: poletni dež na betonu v peklenskih temperaturah, sprehod pod debelimi sencami lip v Skopju, spuščene rolete, koleno nekoga pod robom obleke na pšeničnem polju v kdo ve v kateri vasi iz otroštva.

In ko se mu povrne, odraslega spet prevzame enak občutek. Toda zanj je pomembno, da ti prizori ostanejo zaviti v meglo. Z odstranjanjem tančice skrivnosti lahko čarobnost trenutka, veselja spomina, izgine.

Verjetno je v tem primeru ključna pozaba.

...

Se spomniš spominske plošče v Novem mestu?

Zdi se mi, da sva jo videla pred vhodom v muzej. Na veliki kovinski plošči, ki jo je že načela rja, so bila napisana imena partizanov, padlih v drugi svetovni vojni, toda za razliko od vseh spomenikov, ki sem jih videl do tedaj, črke niso bile napisane z barvo ali vklesane v kamen, ampak je bila kovina na vsakem mestu, kjer naj bi stala črka, kratko malo preluknjana.

In res so bila imena ustvarjena iz praznine.

Zato sem pomislil, da jih tako ni mogoče izbrisati, da ne morejo zbledeti. Spoznal sem, da jim je praznina podarila obliko in da je ta tako trdna, čeprav votla, da traja večno in ohranja spomin na nas.

Ob tej misli mi je pri srcu postalo toplo.

Zato me, ko se zagledam v oči obstoja, občutek praznine ne moti več.

Včasih poskušamo najti odrešitev tudi v žalosti.

...

Se spomniš Eliezerja Ben-Yehuda?

Kako nepredstavljivo veličastno, vztrajno in nemogoče je bilo njegovo prizadevanje. Potem ko je emigriral v Palestino in spoznal, da vsi tam živeči Judje govorijo različna narečja in jezike in da se morejo med seboj popolnoma razumeti, se je odločil za nekaj brez primere. Ustvariti en jezik za vse. Tako je hebrejščino dejansko odnesel iz sveta mrtvih jezikov. Na misel mu je prišlo, da svetopisemski jezik spremeni v jezik, ki ga govorijo vsi člani judovske skupnosti.

Se spomniš, da si mi rekla da je njegova ideja vzvišena in nič manj nora. Tebi se je njegova odločitev, da zapre sina Itamarja in mu ne dovoli nobenega stika z nikomer, da ne bi

slučajno slišal besede v drugem obstoječem jeziku, zdela brutalna. Vsak dan je pazil nanj kot na ujetnika v sobi in z njim govoril v jeziku, ki ga že stoletja ni govoril nihče na svetu.

Strinjal sem se s tvojim stališčem, podobno pa so razmišljali tudi njegovi sonarodnjaki ki so ga obsojali in opozarjali, da je njegovo početje nesmiselno. Toda Ben-Yehuda je ostal strog, ločen od resničnega sveta in zvest svoji ideji.

In tako je na plano prinesel nekaj povsem skritega in nevidnega.

Naredil je čudež. Razen očeta in sina, ki sta v tistem trenutku postala edina aktivna govorca hebrejščine, so jezik postopoma sprejemali tudi drugi, razširil se je med govorci, vsi Judje so ga začeli uporabljati in govoriti.

Potem ko je bil že drugič oživljen, je še danes tu.

Tako velika ideja in tolikšna želja, ki se začneta v tako majhnem prostoru, v eni sobi, na enem domu, nenadoma dobita nepredstavljljive razsežnosti in popolnoma spremenita resnično sliko sveta.

Se je v tem primeru veselje skrivalo v ideji združevanja ljudi v skupnem jeziku ali pa se je morda skrivalo v končni uresničitvi ideje? Se ti zdita cena in vložek v takšen rezultat previsoka?

Bi res lahko bili tako vztrajni in nori v prizadevanjih, da bi svoje ideje usmerili k uspešnemu cilju? Ali imamo voljo, da obudimo dolgo pokopane in pozabljene občutke, lastnosti in vrline?

...

V travi leži raztrgano metuljevo krilo.

Otrok ga opazi in si ga položi na dlan. Ne gre za otroka, ki se je bal pantomimikov, ta otrok je zdaj njegov lastni otrok.

Je pa v njegovem pogledu, kakršnega sem nekoč imel tudi sam, kanček strahu, morda negotovosti.

Otrok sprašuje, kako se je metuljevo krilo znašlo tu.

Ne da bi natančno vedel, kaj naj odgovorim, mu rečem, da se je z žuželko morda igrala mačka in ji jo v zanosu odtrgala. Morda mu je krilo težilo in je bil to vzrok, da se ga je metulj znebil kar sam. Poskušam si kaj izmisliti, da bi otroka pomiril. Ja, morda pa ga je metulj sam pustil tukaj, da bi se otresel nepotrebnega bremena. Toda drugo krilo je ostalo, še vedno ga ima. Zdaj bi moralo biti v redu, metulju je uspelo odleteti na nov kraj.

Včasih preprosto izgubiš krilo in greš dalje.

Otrok drži krilo stisnjeno v pesti in ga hoče dati v vazo z vodo. Misli, da ga lahko goji kot rastlino. V očeh otroka krilo ni mumificirana relikvija, ampak nekaj, kar lahko raste.

Potem se stisnjena pest nenadoma razpre in veter odnese krilo z otrokove dlani. Krilo poleti samo. Pravzaprav ga nosi veter. Brez telesa svojega lastnika.

Izgine v travi in pristane neznanu kje.

Otrok je žalosten, razburjen, vztrajno ga išče in joče za njim.

Mislim, da je včasih lepo biti izgubljen krilo v tolažbo. V takšni utehi, na primer, vidim toplino veselja.

...

Se spomniš, da si me vprašala, ali pisanje, oziroma umetnost nasploh, lahko spremenita svet?

Moj odgovor je še vedno enak, da ne vem.

Ne vem natančno, koliko beseda tehta in kakšna je njena moč.

Vem pa, da me književnost osrečuje. Že dolgo tega sem spoznal veselje do besed, ki si jih deliva, do zблиževanja prek najinih domišljijjskih svetov. Ali nisva oba skočila iz takšnega sveta v povsem drug in drugačen svet?

Zadnje čase težko pišem o veselju in pogosto pomislim na pantomimika. Zdaj vem, kaj me je na njem prestrašilo. Nisem se bal samo njegovega nevidnega zapora, ampak tudi njegovega molka.

Njegov molk me je spominjal na mojega.

In ravno v trenutku, ko sem se odločil, da ne bom več molčal, da pa bom še naprej tih, sem začel pisati.

Takrat nisem nameraval ničesar spremeniti. Vedel sem samo to, da bo vsakič, ko me bo kdo bral, čeprav ne bo slišal mojega glasu, lahko oživil jezik moje intime. Knjiga, ki jo poneseš v svet živih poslušalcev, je vstajenje jezika v nekogaršnji misli. Podobno kot v postopku Ben-Yehuda.

Književnost ali umetnost nasploh morda ne bosta mogli rešiti sveta, lahko pa naredita vsakdanjik znosnejši.

Ideja ne bi smela služiti življenju, ampak bi moralo življenje služiti ideji. In ko ideje ni več, življenje postane monotono in jalovo. Nevidno kletko, v katero smo zaprti, lahko razbijemo samo z močjo besede, prelijemo obstoj nekoga v obstoj sveta.

Črke so močne, tudi če so ustvarjene iz praznine. To sem spoznal v novomeškem muzeju.

In spoznal sem, da nič ni čisto in neokrnjeno. Zato ni čistega veselja.

Se pa strinjam s tamburaškimi plesalci, ki so stegnili roke proti nebu, da je veselje treba širiti kot novo okužbo in novo vrsto pandemije.

Književnost je le eden od načinov, kako to doseči.

Veselje je verjetno sestavina in ga ne iščemo, vendar si lahko dovolimo, da nas objame. Prekriva nas, kakor oblak nenadoma zakrije sonce, da bi nas ohladil. Ali ko te objamejo sončni žarki, ko si zaviti v led.

Za vsakogar je drugače - za nekoga je mraz, za drugega toplota.

Moramo jih prepričati, da obstajamo. Recimo jim: *dotaknite se kletke, prozorne škatle, ali je ne vidite, okrog mene je*. In reči, da smo skupaj ujetniki svobode, da nas praznina naredi večne.

Pozabljena čustva moramo obuditi.

V zadnjem času razmišljam o tem, kako smo podobni metuljevemu krilu.

Raztrgano krilo nekemu v uteho.

Imam več vprašanj kot odgovorov. Več predpostavk kot jasnih stališč. Veliko spominov. In prozorne ugotovitve.

Vseeno pa nam včasih pove tudi kaj tisto, česar ne vidimo.

Übersetzung aus dem Mazedonischen / Prevod iz makedonščine: Aleš Mustar

Davor Stojanovski
ERINNERST DU DICH AN BEN-JEHUDA?

In letzter Zeit fällt es mir schwer, über die Freude zu schreiben.

Erinnerst du dich, aufgelacht zu haben, als ich dir sagte, dass ich mich vor Pantomimen fürchte?

Als ich ihn das erste Mal sah, war ich noch ein Kind gewesen und er rief etwas in mir hervor. Jeden Sommer sah ich ihn am selben Ort. Womöglich war es nicht derselbe, womöglich war es jedes Mal ein anderer, doch mit derselben Schminke, im selben schwarz-weißen Kostüm mit denselben Bewegungen. Ein trauriger Blick, mit dick aufgetragenen, nach unten gezogenen Mundwinkeln. Ich dachte, dass er immerzu litt.

Mit den Handflächen betastete er die unsichtbare Fläche, die ihn umgab. Doch konnte er nicht aus dem unsichtbaren Käfig heraus, auch wenn er ihn mit seinen Hüpfbewegungen noch so zu bewegen versuchte. Er blieb für immer in ihm gefangen.

Jedes Mal wurde mir bange, wenn ich an ihm vorbeiging. Schon allein der Blick auf den Käfig, der zwar nicht wirklich existierte, dennoch zugegen war. Sofort beschleunigte ich meine Schritte, flüchtete. Er träumte mir. Und auch jetzt denke ich an ihn.

In letzter Zeit denke ich mich an seiner statt, wie ich stumm und gedankenlos Grimassen schneide und den unsichtbaren Käfig berühre. Ohne Ausgang, gefangen in der Freiheit des Seins.

Sind wir das hier und jetzt nicht auch?

Manchmal denke ich, dass unsere Gesichter das furchteinflößende Antlitz eines geschminkten, ewig traurigen Mannes erwecken. Wozu etwas betonen, was ohnehin in uns steckt?

Erinnerst du dich an jene Menschen, die ich als *Sektierer* bezeichnete und du mich anherrschtest, sie so genannt zu haben? Eines Herbstabends stießen wir beide auf sie. In den Händen trugen sie Tamburine und Rasseln, sie tanzten barfuß in Trance, lachten und schrien: *Freude, Freude, Freude* und streckten ihre Hände zum Himmel. Du sagtest, dass sie positive

Energie verbreiten wollen, ich aber antwortete, dass es keinen Sinn mache etwas zu betonen, dass ohnehin in uns steckt.

Ich fühlte mich nie im Stande das zu tun, was mir anbefohlen wurde.

Als ich dem sich wiederholenden Mantra lauschte, dachte ich an alles andere, nur nicht Freude.

Und dann fragtest du mich, was denn das Kind aufgeheitert habe, das sich mal vor traurigen Pantomimen fürchtete?

Ich versuchte mich zu erinnern und sagte, dass es sich hierbei um getrennte Erinnerungen handle, trübe Erinnerungen an nicht fest umrissene Ereignisse, eingenebelte Szenen, doch um unerträglich schlichte Dinge: ein Sommerregen auf dem Beton bei höllischen Temperaturen, ein Spaziergang unter den dicken Schatten der Linden in Skopje, heruntergelassene Rollos, jemandes Knie unter dem Kleiderrand auf einem Weizenfeld in weiß Gott welchem Dorf aus der Kindheit.

Und als die Erinnerung zurückkehrt, erfasst den Erwachsenen dasselbe Gefühl. Doch für ihn zählt nur noch, dass diese Szenen im Nebel zurückbleiben. Durch das Lüften des Geheimnisschleiers kann der Zauber des Augenblicks, der Freude an der Erinnerung, entfliehen.

Das Vergessen ist hierbei wohl von entscheidender Bedeutung.

Erinnerst du dich an die Gedenktafeln von Novo Mesto?

Es scheint mir, diese vor dem Eingang ins Museum gesehen zu haben. Auf einer großen Metallplatte, vom Rost bereits angefressen, waren die Namen der im Zweiten Weltkrieg gefallenen Partisanen eingeschrieben. Doch im Unterschied zu allen Denkmälern, die ich bis zum damaligen Augenblick gesehen hatte, waren die Buchstaben nicht etwa mit Farbe aufgemalt oder in Stein gemeißelt, sondern das Metall war an jeder Stelle, wo ein Buchstabe stehen müsste, kurzerhand durchlöchert.

Und tatsächlich waren diese Namen aus dem leeren Nichts erschaffen.

Deshalb dachte ich, dass sie demnach nicht auslöschbar waren, nicht verblassen könnten. Ich erkannte, dass ihnen die Leere eine Form gegeben hatte und dass diese, obwohl von innen her ausgehöhlt, so fest sei, dass sie ewig überdauern und die Erinnerung an uns erhalten würde.

Bei diesem Gedanken fing es an, mir warm ums Herz zu werden.

Deshalb stört mich das Gefühl der Leere nicht mehr, wenn ich in die Augen des Daseins blicke.

Ab und an versuchen wir Erlösung auch in der Trauer zu finden.

Erinnerst du dich an Eliezer Ben-Jehuda?

Wie beeindruckend, beharrlich und nahezu aussichtslos sein Unterfangen gewesen war. Als er nach Palästina emigriert war und erkannte, dass von all den dort ansässigen Juden verschiedene Dialekte und Sprachen gesprochen wurden und dass sie einander doch verstehen sollten, entschloss er sich für etwas, das beispiellos geblieben war. Eine Sprache für alle zu erschaffen. So hob er das Hebräische tatsächlich aus dem Reich der toten Sprachen. Es kam ihm der Gedanke, die Bibelsprache in eine Sprache zu verwandeln, die von allen Mitgliedern der jüdischen Gemeinschaft gesprochen würde.

Erinnerst du dich, mir gesagt zu haben, dass seine Idee erhaben und nichts weniger als verrückt gewesen sei. Dir schien die Entscheidung brutal, seinen Sohn Itamar wegzusperren, um ihm keinen Kontakt nach außen zu gewähren, damit er nicht zufällig ein Wort in einer anderen bestehenden Sprache hören konnte. Jeden Tag wachte er über ihn, wie über einen Gefangenen im Zimmer und sprach mit ihm in einer Sprache, die schon Jahrhunderte lang von niemandem mehr gesprochen wurde.

Ich stimmte deinem Standpunkt zu, ähnlicher Meinung waren aber auch seine Mitmenschen, die ihn verurteilten und ihn auf sein unsinniges Unterfangen aufmerksam machten. Aber Ben-Jehuda blieb stets unerbittlich, abseits der realen Welt und seiner Idee treu.

Und so brachte er etwas gänzlich Verborgenes und Unsichtbares auf den Plan.

Er vollbrachte ein Wunder. Neben dem Vater und dem Sohn, den beiden, bis dahin einzigen Sprechern des Hebräischen, wurde die Sprache nun auch von anderen empfangen, sie verbreitete sich unter den Sprechern und alle Juden begannen sie zu verwenden und zu sprechen.

Nachdem sie schon zum zweiten Mal wiederbelebt worden war, existiert sie noch heute.

Solch große Ideen und Wünsche, die auf so kleinem Raum geboren werden, in einem Zimmer, einem Haus, bekommen plötzlich ein unvorstellbares Ausmaß und verändern das wirkliche Weltbild vollends.

Versteckte sich die Freude in diesem Fall in der bloßen Idee der Vereinigung von Menschen durch eine gemeinsame Sprache oder steckte die Freude gar in der reinen Umsetzung dieser Idee? Scheinen dir Preis und Einsatz für dieses Ergebnis zu hoch?

Wären wir wirklich im Stande so unerbittlich und besessen in unseren Bestrebungen zu sein, und so unsere Ideen erfolgreich ans Ziel lenken zu können? Haben wir den Willen, um längst begrabene und vergessene Gefühle, Eigenschaften, Wertvorstellungen wieder zu beleben?

Im Gras liegt ein abgerissener Schmetterlingsflügel.

Das Kind bemerkt ihn und legt ihn auf die Handfläche. Keine Rede vom Kind, dass sich vor Pantomimen fürchtete, dieses Kind hier war jetzt sein eigenes.

Doch liegt in seinem Blick, den ich einst auch selbst innehatte, ein Fünkchen Angst, womöglich Ungewissheit.

Das Kind fragt, wie der Schmetterlingsflügel hierhergekommen war.

Ohne zu wissen, was ich antworten sollte, sage ich, dass vielleicht eine Katze mit dem Insekt gespielt und es ihm im Spiel abgerissen hätte. Vielleicht stand ihm der Flügel im Weg und das könnte der Grund dafür gewesen sein, dass ihn der Schmetterling gleich selbst los geworden war. Ich versuche mir etwas auszudenken, um das Kind zu beruhigen. Ja, vielleicht ließ ihn der Schmetterling selbst hier liegen, um sich der unnötigen Last zu erleichtern. Jedoch blieb ihm der zweite Flügel, er hat ihn noch immer. Jetzt ist alles wieder gut und dem Schmetterling war sein Flug an einen neuen Ort gelungen.

Ab und an verliert man einen Flügel und geht weiter.

Das Kind hält den Flügel fest in seiner Faust und möchte diesen in die Vase mit Wasser legen. Es denkt, ihn wachsen lassen zu können, wie eine Pflanze. In den Kinderaugen ist der Flügel keine mumifizierte Reliquie, sondern etwas, was wachsen kann.

Dann plötzlich öffnet sich die geballte Faust und der Wind trägt den Flügel aus der Hand des Kindes fort. Der Flügel fliegt von allein. Eigentlich trägt ihn der Wind. Ohne zugehörigen Körper seines Besitzers.

Verschwundet in der Wiese und landet weiß Gott wo.

Das Kind ist traurig, aufgebracht, unerbittlich sucht es ihn und weint ihm nach. Ich denke, dass es zum Trost manchmal schön ist, jemandes verlorener Flügel zu sein. In diesem Zuspruch, zum Beispiel, sehe ich die wärmende Kraft der Freude.

Erinnerst du dich, mich gefragt zu haben, ob das Schreiben, oder die Kunst im Allgemeinen die Welt verändern könnte?

Meine Antwort darauf ist nach wie vor dieselbe, dass ich es nicht weiß.

Nicht exakt weiß, wieviel Gewicht den Worten beizumessen und was deren Kraft sei.

Ich weiß aber, dass mich Literatur beglückt. Schon lange erkannte ich die Freude an den Worten, die wir beide uns teilen, an der Annäherung unserer beider Einfallswelten. Sprangen wir nicht beide aus einer solchen Welt hinüber in eine vollkommen andere und andersartige Welt?

In letzter Zeit fällt es mir schwer über die Freude zu schreiben und ich denke oft an den Pantomimen. Ich weiß jetzt, was mich damals an ihm in Angst versetzte. Ich fürchtete mich nicht nur vor seinem unsichtbaren Gefängnis, sondern auch vor seinem Schweigen.

Sein Schweigen erinnerte mich an mein eigenes.

Und von jenem Augenblick an, in dem ich mich entschloss, zwar nicht mehr zu schweigen, doch weiterhin still zu sein, begann ich zu schreiben.

Damals wollte ich nichts verändern. Ich wusste nur, dass dadurch, wenn ich von jemanden gelesen würde, der meine Stimme nicht vernähme, meine innere Sprache zum Leben erweckt werden könnte. Ein in die Welt lebender Zuhörer gesetztes Buch, ist die Auferstehung der Sprache in jemandes Gedanken. Ähnlich wie im Falle Ben-Jehudas.

Literatur oder Kunst im Allgemeinen werden die Welt vielleicht nicht retten können, dafür aber den Alltag umso erträglicher machen.

Eine Idee darf nicht dem Leben dienen, sondern das Leben einer Idee. Und wenn es keine Ideen mehr gibt, beginnt das Leben monoton und vergeblich zu werden. Den unsichtbaren Käfig, in den wir eingeschlossen sind, können wir nur mit der Kraft des Wortes zerschlagen, jemandes Existenz in die Existenz der Welt übersetzen.

Buchstaben haben Kraft, wenn auch sie aus Leere geschaffen wurden. Das erkannte ich im Museum von Novo Mesto.

Und ich erkannte, dass nichts rein und unversehrt ist. Deshalb gibt es keine reine Freude.

Ich stimme aber den Tamburin-Tänzern zu, die die Hände in den Himmel streckten, um Freude als neue Mutante der Pandemie zu verbreiten und alle mit Freude anzustecken.

Literatur ist nur eine Möglichkeit, um dieses Ziel zu verwirklichen.

Freude ist scheinbar ein Zustand und wir suchen sie nicht auf, sondern lassen es zu, von ihr umarmt zu werden. Sie umarmt uns, wie eine Wolke plötzlich die Sonne, um uns abzukühlen. Oder wie von Sonnenstrahlen umarmt zu werden, wenn man Kälte empfindet.

Jeder empfindet es anders – der eine als Kälte, der andere als Wärme.

Wir müssen die Menschen überzeugen, dass wir existieren. Lasst uns ihnen sagen: *berührt den Käfig, die unsichtbare Schachtel, seht ihr sie nicht, sie ist um mich herum.* Und

sagen, dass wir gemeinsam die Gefangenen der Freiheit sind, dass uns die Leere ewig leben lässt.

Die vergessenen Gefühle müssen wir wiederbeleben.

In letzter Zeit denke ich darüber nach, wie ähnlich wir einem Schmetterlingsflügel sind.

Ein abgerissener Flügel als jemandes Trost.

Ich habe mehr Fragen als Antworten. Mehr Annahmen als klare Positionen. Viele Erinnerungen. Und leicht durchschaubare Erkenntnisse.

Dennoch offenbart uns ab und an auch das Unsichtbare etwas.

Übersetzung aus dem Slowenischen und Mazedonischen / Prevod iz slovenščine in makedonščine: Dominik Srienc

Dominik Srienc

veselje prihaja od spodaj (brez prevoda)

če se na glavo postavim mi ne
ker veselju nisem potrebna nisem koristna
petju smehu živahnosti ne
če takrat ne če ne bom takrat
če me ne vpraša nihče ne
če sem obljubila da ne
pišem če ti rečem
da ne bom rdeča ne bom veter
da ne bom telesa da je trditev
ko me gledaš daj da ti dam telo
imam telo imam telo imam ušesa
ušesa kadar kdo govori o telesu
da si zapomnim vse do najmanjše celice
da sem ta ki je vesela če napenja telo
telo prinaša kite ne kiti telesa
postajam vesela žival

da bi si lahko približala veselje
so mi podarili teleskop
da bi sebe lahko približala vesolju
pozabim pozabim
ne pesek v oči ne zvezde
smrad in dim in veselje
ne sem rekla in se vrtim pasem poginem
spet in spet a me vidiš ne
»ne hodi po sredi ceste«
nisi cesta ne hodiš na cesto
ne sanjaj ne hodi ne govori ne trpi ne smej se

smej se ne smej

nič nikakor res da še malo ne

ne očeta ni doma

dokler ne pride sam

ne bomo začeli

ne bo nam ukazoval da

ne in ne se umikati

iz jezika ki ga ni in ni in ni

minus jezik minus minus

na tihem bi rada da ne moli več iz gobca

a v sebi vem da ne

če nečeš pa pusti

če imaš daj

Dominik Srienc

freude kommt von unten (keine übersetzung)

und stelle ich mich quer dann bloß nicht
weil ich der freude nicht bedarf nicht zu gebrauchen bin
kein gesang schwung gelächter
wenn dann nicht wenn ich nicht dann
wenn mich niemand fragt keine menschenseele
wenn ich doch versprochen habe dass ich
schreibe nicht schreibe wenn ich dir doch
sage dass ich nicht rot kein wind nicht
kein körper dass eine feststellung
ich habe einen körper ich habe einen körper ich habe ohren
wenn jemand über den körper spricht
dass ich mir alles bis in die kleinste zelle merke
dass ich diejenige die froh ist wenn sie ihren körper anspannen kann
mein körper spült wale an land nicht wale körper
ich beginne ein frohes tier zu werden

um mir die freude näher zu bringen
schenkten sie mir ein teleskop
damit ich mich selbst dem frieden annähern
ich vergesse vergesse
nein sand in die augen sterne
gestank und rauch und freude
nein sagte ich und drehe weide mich verende
immer und immer wieder siehst du mich nein
»gehe nicht mitte der strasse«
du bist keine strasse gehst nicht auf die strasse
träum nicht geh nicht sprich nicht lach nicht
lachen tut man nicht

nicht gar nicht wirklich nicht mal ein wenig nicht

nein vater ist nicht zuhause

bis er nicht selbst kommt

beginnen wir nicht

nichts wird er uns befehlen

dass wir uns nicht und nicht zurückziehen

aus einer sprache die es nicht und nicht gibt

minus sprache minus minus

wünschte mir insgeheim dass sie nicht mehr aus dem maul ragt

doch insgeheim weiß ich

wenn du nicht magst dann lass es

wenn du hast dann gib